En mi mente

Trabajo en un distrito de la ciudad que es como un pequeño pueblo. De hecho, hasta no hace muchos años, lo era (hasta 1856, para ser exactos). Tiene un encanto especial, y he aprendido a disfrutarlo con el paso de los años.

Cada mañana, cuando dejo a Peque en la escuela, camino hasta mi curro libro electrónico en mano. De vez en cuando varío la ruta para descubrir nuevas maravillas (aunque vaya leyendo suelo desviar mi mirada para hallar rincones que me habían pasado desapercibidos). En el recorrido me cruzo con varios de mis clientes, que me sonríen y advierten que un día de estos me daré de morros contra el suelo. Sonrío a mi vez y contesto divertida "algún día, supongo". Me debo estar ganando a pulso el título de freaky del barrio con mis excéntricas costumbres.

Hoy me ha saludado desde el estanco el dueño de B, paciente al que extirpé un melanoma hace un año y que sigue queriendo entrar en la consulta a pesar de las mil perrerías que le he hecho.

Un instante más tarde me he cruzado con el propietario de P, un hombre mayor y siempre educado que caminaba con fatiga, soportando el peso de tener a su mujer enferma ingresada en el hospital. Ha pasado a mi lado sin verme.

R, un Pointer hiperactivo y simpático se ha apartado al olerme cerca de él, y la mujer que lo paseaba se ha reído por su reacción, clavadita a la que tenía su anterior perro cuando se acercaba a la clínica.

Me he sentado en el banco de la plaza esperando que fuese la hora de empezar y L me ha husmeado inquieta mientras buscaba un sitio adecuado para orinar. Su propietario no me ha reconocido. Nunca lo hace. Hace años, en un desafortunado accidente, cayó por un pequeño barranco y su mente navega a la deriva desde entonces.

Mi trabajo me acerca a las historias de los animales y de sus dueños, que suelen encontrar en mi consultorio un lugar para hablar de sus penas y angustias, así como de sus alegrías. No me importa, por algo mi segunda opción en la Selectividad fue psicología.

Pero antes de psicología y veterinaria estuvo el cine. Recuerdo que a mis diecisiete años nada me parecía más angustioso que levantarse cada mañana para acudir al mismo puesto de trabajo. Hoy en día ni que decir tiene que he aprendido a valorar la magia de la rutina, porque en el fondo cada jornada es única, y lo cotidiano encierra infinitos tesoros.

Reconozco, aún así, que de vez en cuando mi mente plantea escenarios alternativos. Sobre todo cuando me entrego a mi pasión por el séptimo arte, cosa que he venido haciendo las últimas semanas como forma de evasión y consuelo. Miro series y películas. Buenas, mediocres y excepcionales. Y tras el visionado, busco detalles sobre el rodaje, las localizaciones, el director de fotografía, el proceso de casting, las motivaciones del director y del guionista, los premios recibidos, las críticas cosechadas. Y me mudo con la imaginación a ese otro mundo al que decidí renunciar.

En realidad, no me puedo arrepentir. Conociéndome, creo que lo hubiese pasado francamente mal enfrentándome a la inseguridad de una profesión tan bohemia. Y no hubiese conocido a mi particular Dr. Macizo (aka Mr. X). Pero siempre será un universo fascinante para mí.

El dolor es más soportable, la vida empieza a ser brillante en vez de mate, los recuerdos traen más sonrisas que lágrimas. Aunque de vez en cuando todo haga un fundido a negro y haya que tomar aire y esperar al capítulo siguiente para continuar con la narración.