Frío

El frío me congela las ideas. Es un hecho. Por la mañana, arropada por la confortable calidez de mi edredón, amanezco llena de ideas que bullen como en un buen puchero, con ganas de alcanzar la superficie, explotar e inundar la página en blanco de mi procesador de textos. Un minuto después de que haya sonado el despertador, salto de un brinco y me pongo en marcha. No es por emular la gracilidad de una gacela, es que tengo que sortear la pierna de mi vástago, que se despierta con el movimiento de mi cuerpo y me pregunta con completa lucidez que qué hago levantándome si aún es de noche. Le contesto que me voy a la piscina y cae fulminado encima del colchón para seguir roncando. Qué facilidad, oye.

La casa es mía. Me voy a la cocina, enciendo la radio y preparo algún mejunje vigorizante. Hoy le toca al jengibre. Me pasará factura el resto de la mañana el medio litro que me bebo en cinco minutos. Mientras me pongo el bañador y me visto ya han pasado a la mitad las efervescentes ideas que tenía hace sólo quince minutos.

Llego a la piscina y somos las mismas cuatro gatas de siempre en el vestidor. La mayoría mujeres mayores con cuerpos encorvados y arrugados. Me fascinan. Y me maravilla su vitalidad. Espero llegar a mayor como ellas. El viento que me ha despeinado de casa al gimnasio se ha llevado de paseo dos o tres ideas más. Volátiles ellas. Tendré que conformarme con las que quedan, tres brotes por madurar que danzan en mi cabeza.

Me meto en el agua y blasfemo en arameo. Ya han vuelto a bajar la temperatura, los muy cabrones. Vale, vale, calentar todos esos miles de litros debe valer un pastizal, pero así cuesta un ovario entregarse devota al ejercicio.

Hago tres largos espídica perdida para entrar en calor y una vez conseguido bajo a velocidad de crucero. Mierda, ya se me ha quedado mustio un brote de idea, tendré que cuidar los otros dos bien o me quedo sin.

Una vez en casa beso a mis hombres, tiendo la toalla y el bañador y le digo a Peque que se ponga las pilas. El océano de infusión que me he bebido pugna por salir de mi ser y meo por cuarta vez desde que emergí de la piscina. Vamos a perder el autobús, lo sé. Como sé que se me está yendo otra idea... Intento atraparla, pero nada, se fuga en estampida mientras recojo el bolso, el móvil y los demás cachivaches que necesitaré hoy. A punto de salir por la puerta Peque manifiesta que la camiseta que lleva le pica. Me cagoentodo. La compré hace poco (de rebajas, eso sí), y el dibujo me encanta, pero sé que si no lo cambio me dará el viaje. Lo ayudo a ponerse otra camiseta a la velocidad del rayo y salimos disparados a la parada de autobús. Puto frío. A Peque le gusta tan poco como a mí. Criticamos juntos la estación actual y al menos estamos unidos por la causa. Llega el bus y nos sentamos para disfrutar del breve pero cómodo (y sobre todo caliente) viaje. Debo decir que este rato del día es de mis favoritos. Peque está risueño, nos explicamos cosas, nos damos la mano y afrontamos la nueva jornada con ilusión. Si no fuese por el jodido frío, claro...

Después de dejar a mi churumbel en su cole me encamino al trabajo, al que llegaré casi una hora antes de abrir el chiringuito, con tiempo para sentarme relajadamente y escribir un rato si la idea... un momento, ¿dónde está la idea? ¿dónde se ha metido? Joder. Otra que ha huido. Bellaca.

Me he quedado sin ideas.