Cosmos

¿Mamá, en Saturno hace frío? ¿Mamá, Júpiter cómo es de grande? ¿Mamá, por qué Plutón no es un planeta?

Aparte de gastarme el nick, se puede deducir de las preguntas de mi vástago que andamos inmersos en el apasionante momento de descubrir el universo (cortesía de un juego de puzzles del Ipad, que nos entretiene al churumbel en el coche con sus prodigios).

Si ya de por sí me paso media vida buscando chorradas en Google (creo que lo mío roza la enfermedad, pero confieso que soy un hacha en esto de explorar la red), las inquietudes de Peque hacen que me pase la otra media solventando sus dudas vía wikipedia.

En Saturno hace un frío del carajo, unos 130ºC bajo cero. Júpiter es más grande que el campo de fútbol de Oliver y Benji, caben 1300 Tierras dentro de él. Plutón fue desterrado de la lista de planetas mayores por no haber "limpiado" su órbita de otros cuerpos cósmicos y se ha quedado en planeta enano. Es lo que tiene no cumplir con las tareas del hogar.

Una tarde no muy lejana me la pasé así, móvil en mano repasando el cosmos. Y miramos muchas fotos de la mancha roja de Júpiter, una tormentita de nada tan grande como dos Tierras que hace como 300 años que adorna al enorme planeta (y luego nos quejamos tras una semana de lluvia, si es que...).

El caso es que al llegar a casa Peque de pronto se mostró miedoso, angustiado y empezó a llorar diciendo que su perrito de plástico era taaaaan bonito... El radar materno de ansiedades filiales se encendió de inmediato y tras una ducha sanadora y las correspondientes pesquisas Peque me confesó que la mancha de Júpiter le daba miedo. Tanta inmensidad lo había acojonado al pobre (no me extraña). En medio de unos pucheros reprimidos que me rompían el corazón me dijo mientras yo lo acunaba:

-"¿Es que sabes qué, mami?".

-"¿Qué, amor mío?".

-"Que los planetas cuando se mueren se hacen pequeños".

-"¿Y tú cómo sabes eso?".

-"Pues mira... Porque nací así...".

Ole tú. Casi me lo como... Pero entonces estalló en llanto y vomitó sus malestares:

-"Porque mami, si la Tierra se hace pequeña... ¡se romperán mis cuentoooooos! Y mis juguetes... Y yo no quiero. Mami, es que yo no quiero morirme".

Joder, puta mancha de Júpiter... ¡En mala hora! Hasta ahora hemos hablado bastante de la muerte, pero desde un punto de vista básicamente biológico. Dado que no sigo ninguna religión en particular, no puedo ofrecerle el consuelo, por ejemplo, de un cielo cristiano... Y bastante tengo yo con mis pajas mentales sobre lo que hay más allá de la muerte como para darle mi punto de vista, pero es cierto que siempre he creído (o querido creer) que hay algo después -aunque confieso que últimamente he pasado una fase algo agnóstica-. Lo que tenía claro es que no quería que Peque se quedase con esa intranquilidad, y sin pensarlo mucho le solté:

-"Mira Peque, ya te he contado lo que le pasa al cuerpo cuando morimos, ¿te acuerdas? Pero hay algo que aún no te he contado, y es que hay muuuuchas personas que creen que una parte de nosotros permanece después de morir y quién sabe si después nos encontramos en otro sitio. No lo sé seguro, pero es algo que me gusta pensar".

Sorbió sus mocos. Pensó un rato, y dijo:

-"Claro. Iremos a una montaña, y estaremos allí con papá, el Teenie-Weenie, el Rocko, el avi y con tu mami...".

Jugamos un rato, se me abrazó como un koala diciéndome que me quería y me explicó que tenía el corazón llenos de regalos para mí (anillos, en concreto, vete tú a saber porqué, pero no osé preguntar, que una empieza con una cuestión inocente y acaba metida en el berenjenal del siglo).