Postales desde el filo

Una postal en mi nevera. De un pequeño rincón del mundo. De una plaza de pueblo como tantas.
La postal ha empezado a amarillear con el paso del tiempo. Los otros adminículos imantados que adornan el frigorífico cambian periódicamente.
Pero la postal permanece.
La mayoría de veces ni siquiera la veo de verdad, forma parte de ese universo tan conocido que ya no llama la atención.
Hoy me he despertado triste y melancólica. A veces pasa. Y la radio no ha hecho más que intensificar ese estado de ánimo con sus canciones mustias de día de lluvia. Poco apropiado para un sábado por la mañana. Quizás el locutor también se ha despertado taciturno.
Cojo las naranjas con desgana y exprimo su jugo. Lleno un vaso, me apoyo en la encimera y mis ojos van a posarse en la postal. Está torcida. Al enderezarla se cae... Y al recogerla leo el reverso. Apenas cuatro frases. La letra de mamá. Me la escribió cuando se fueron a vivir al sur papá y ella. Me escribía a menudo para que tuviese correo en el buzón. Para que no fuese tanta la distancia que nos separaba.
Pienso en mi madre cada día. Lo que le diría, lo que le preguntaría, lo que me preguntaría ella a mí. Ya comienzan a ser muchos años los que lleva al otro lado. Se quedó sin ver tantas cosas… Lo principal, su nieto. No puedo detenerme mucho en ese pensamiento sin que el dolor sea físico.
Pero también otros acontecimientos. ¡Un presidente negro en EEUU, mamá! ¡Como en 24! O las nuevas tecnologías: whatsapp, el FB, mi blog... Me tendría todo el día pendiente del móvil entre chistes, reflexiones y mensajes de amor.
Sí, a veces pasa. A veces dos personas conectan a la perfección. No fue inmediato, requirió tiempo, confidencias, alejarnos de la terrible adolescencia... Pero al final lo logramos. Me veía entrar por la puerta y ya me sabía triste, contenta, decepcionada o esperanzada. Y lo mismo me ocurría a mí.
Cuando se fue me sentí amputada. Nunca más nadie iba a entenderme como ella, habíamos construido un mundo de complicidad que se desmoronó en un instante.
No me equivoqué, pero he aprendido a vivir con ese dolor fantasma.
Solo que lees unas frases en una postal, y de repente vuelves a sentir la inmensidad de ese amor.




PS: "Postales desde el filo" es una película que habíamos visto juntas varias veces. De las que saboreas. Meryl Streep y Shirley MacLaine. ¿Qué más se puede pedir?