La nit del lloro

Traducción: la noche del loro.
Significado: no poder disfrutar de tu bien merecido descanso nocturno por causas de lo más dispares, entre ellas, ser madre.

9:45 de la noche. Acompaño a Peque a la cama. Mi primera intención es levantarme después de que él se quede sobado para barrer, fregar, tender una lavadora, mirar cuatro cosas del ordenador y atacar mi calendario de adviento. No exagero, palabrita que todo eso tenía yo en mente.

9:55 de la noche. Peque y la menda roncamos acompasados en una sinfonía a pierna suelta.

00:15 de la madrugada. Noto movimientos de anguila a mi vera. Mal asunto. Cuando Peque se retuerce de esa manera es que algo le ronda. Como no se desvela trato de volver a los brazos de Morfeo. Estoy casi llegando a mi mundo onírico particular cuando noto que Peque se pone de rodillas y solloza. Ay. Le pregunto si tiene sed y gimotea que no. Pruebo con el pipí, tampoco. Investigo si le duele algo y bingo, pupa en la tripa. Lo sabía. Sabía que no era bueno que se metiese entre pecho y espalda medio bote de pepinillos en vinagre durante la cena. Lo tranquilizo y le hago un sana-sana mientras noto como el sueño me encandila con su dulce canto de sirena... Peque se calma y se duerme.

00:30-1:30 de la madrugada. Patadas varias por el consabido movimiento de anguila. Peque mete a menudo sus pies bajo mi culo. Parece que mi trasero funciona de radiador humano a las mil maravillas. Pero dormir con dos protuberancias saltarinas ahí abajo no facilita mi misión: dormir. Cada vez que estoy a punto de caer frita, patadita. Estas pataditas no me encandilan tanto como las que recibía del mismo individuo cuando habitaba en mi útero. Será porque el crío mide casi metro diez.

2:00 de la madrugada. Peque se vuelve a incorporar gimiendo. Le toco las manos y noto un sudor frío. ¡Alerta máxima materna! ¡Se avecina un vómito! Le pregunto si quiere vomitar y me dice que nota una cosa rara en el cuello y pone cara de asco. ¡Los pepinillos! ¡Mi colcha recién lavada! Me lo llevo en volandas al WC y lo pongo de rodillas para que expulse el material a un contenedor más adecuado que mi catre. Pero no sale nada. Falsa alarma. Me dice que si tiene ganas ya me avisará. Ja. Me pillo una toalla y para relajarlo cojo un pelín de colonia para pasársela por la frente. Le pregunto si se siente mejor y berrea cerrando un ojo. Menuda puntería, le he echado colonia en la córnea. Suspendida en Técnicas Básicas de Apaciguamiento Infantil. Vaya crack. Una vez se volatiliza el alcohol del lucero de mi niño, volvemos a la cama.

2:30 de la madrugada. De nuevo Peque se arrodilla. Rápida como el rayo paso del sueño a la vigilia en cerocoma y coloco la toalla de Buzz Lightyear de receptáculo para el vómito. Peque abre los ojos como platos, me mira y me dice: "¿Pero qué estás haciendo?". Su asombro lo dice todo, aquí no hay vómito ni hay ná. Me da la risa floja y se la contagio a Peque, que empieza a reír carcajada limpia y acaba en llanto antológico. Nueva sesión de mimos para relajarnos ambos dos.

3:00-4:00 de la madrugada. Pataditas varias. Pieses en el culo.

4:00-7:00 de la mañana. Estoy tan sobada que no me entero de nada.

7:00 de la mañana. Suena el despertador para ir a la piscina. ¿Qué hago? ¿Voy? ¿No voy? ¿Duermo un poco más? Mientras lo pienso me doy cuenta que estoy del todo despierta y con dolor de huesos. La piscina gana.


Veremos qué pasa esta noche...