Cosas que me dice

Acercarme a los pensamientos de Peque es una de las cosas que más me fascinan y divierten de ser su madre.

Recientemente, en algún lugar de cuyo nombre no quiero acordarme…



-Pesadillas.

A veces Peque tiene pesadillas. No muchas, creo, pero no estoy segura porque el muy bribón de las calla. Luego, una día, sin venir a cuento y mientras me prepara una sopa en su cocinita, me larga lo que le preocupa. Hay que aprovechar esos instantes buscando un equilibro entre el interés excesivo -porque le dará corte y se callará- y la indiferencia -porque pasará sobre el tema de puntillas y no habré podido recabar toda la información-.

Sus pesadillas más recurrentes se centran en el ascensor. De pronto se ve ahí solo y le entra la cagalera.

En una de estas ocasiones se me ocurrió preguntarle qué hacía para calmarse tras una pesadilla, y me explicó: “bueno, voy girando la cabeza, de un lado a otro, y entonces imagino que me empiezan a salir unos árboles… que son verdes y azules, y los azules son papá y los verdes eres tú, y así se me pasa”.

Soy un árbol verde que le sale de un lado de la cabeza a mi hijo cuando tiene miedo y eso le calma. Joder como mola.



-Antigüedades.

El concepto tiempo para un niño es alucinante. Lo mismo le da un año que un milenio. Y de ahí que el otro día me preguntase:

-Pero mamá, ¿cuándo tú naciste existían los coches?

A puntito estuve de contestarle que no, que mi madre fue trasladada en carromato al hospital para parirme, que me hice muy amiga del burro que me llevaba a cuestas de casa al cole y que por suerte Henry Ford creó el Ford T cuando me saqué el carnet de conducir. Pero me callé, que luego se lo cree todo y la hemos liao pollito.



-Anatomía.

Peque tiene un don para reinventar el nombre de las partes del cuerpo. A saber:

-Aix mamá, es que me pica la ventanita.

Yo estaba de espaldas a él y me giré para descubrir a qué diantres se refería mientras le preguntaba qué era la ventanita. Y me contestó mientras se estiraba del párpado:

-Esto mami, la ventanita del ojo.


Acabáramos.