La centrífuga

He tardado en ser una madre de parque. Básicamente porque disfruto más de las delicias hogareñas (un buen libro, una peli…). Pero a medida que Peque crece me doy cuenta de que la casa se le queda pequeña y de que necesita quemar toda esa energía que derrocha por los cuatro costados. Ergo, he acabado sucumbiendo a los encantos de un trozo de césped (o, teniendo en cuenta que vivo en una ciudad, de un trozo de cemento).

Ser una madre de parque tiene ventajas obvias, pero también inconvenientes como los que Paula, la mamá de Baby Mike ha sabido ilustrar en su última entrada.

Sobre todo si no eres Miss Public Relations y no te apetece ponerte de cháchara con la primera madre que cubo en mano cruza por tu camino. No por nada, no soy una antisocial, y si alguien me habla, contesto, palabrita… pero digamos que en general prefiero ir a mi rollo. Aunque luego también sé apreciar esos encuentros casuales con personas que pululan por el mundo y que te brindan conversaciones inesperadas y de las que siempre aprendes algo. Pero bueno, que me desvío, volvamos al momento parque.

Además de madre de parque, soy masoca, en el sentido clásico de la palabra, porque hay que ser una sufridora nata para volver una y otra vez al lugar que os describiré.

Resulta que relativamente cerca de casa hay una pequeña área recreativa vallada con un carrusel y otros artefactos para el solaz infantil. He tenido que recurrir a San Google para encontrar la palabra que describe el instrumento de tortura que tanto le mola a Peque. Pues eso, se ve que se llama carrusel. Yo le llamo la centrífuga. Creo que os podéis hacer una idea de a qué me refiero. Por si acaso, lo podéis ver aquí.

Es un juego giratorio que consta de un palo central con un disco que ayuda a hacer rodar el cacharro y unas barras laterales donde los niños se agarran o sientan. Nada más verlo una ya intuye el peligro, sobre todo dependiendo de la fauna humana que lo utilice (y no me refiero sólo a los niños), pero como soy masoca, acabo regresando.

Solemos ir una tarde a la semana, cuando libro, y siempre me encuentro a las mismas madres, que salen de un cole cercano (que no es el de Peque). Ellas se conocen entre sí, y nosotros somos los forasteros del lugar -y anda que no se nota cuando entramos, que parece que tengan todas rayos X en los ojos-. Si hay algún sitio libre en el banco me quedo sentada en un rinconcito mientras Peque juega y yo me dedico a mirarlo, leer un ratito… lo que se tercie (y lo que el nivel de peligrosidad de sus juegos me permita).

Su primer objetivo es el carrusel. A mí al principio me daba mucho yuyu y me quedaba a su lado controlando el percal, pero viendo que los niños se autogestionaban más o menos bien dejé de supervisar de cerca las maniobras.

Hace unas semanas Peque, como siempre, se sentó mientras otros daban impulso (a él le mola sentir la velocidad en su jeta, que curren los demás). El chaval que se hizo con el mando era algo mayor que los que suelen estar ahí y le metió mucha caña al carrusel. Peque lo flipaba, estaba en el séptimo cielo lúdico-infantil. En una de esas bajó la cabeza para mirar no sé qué y como la fuerza centrífuga era tan intensa no pudo incorporarla de nuevo, pero se estaba riendo a carcajada limpia. Cuando aflojó el ritmo se levantó sin problemas y siguió jugando.

Unos minutos más tarde el grandullón reemprendió la marcha carruselística y Peque agachó la cabeza otra vez mientras yo le daba a la lectura. Una madre que tenía mi lado me advirtió: “Me parece que tu hijo se está mareando”. Yo le sonreí y le contesté que no pasaba nada, que era cosa de la velocidad, y seguí con mi libro. Noté que la madre me miraba escéptica, pero yo estaba convencida de lo que decía (entre otras cosas porque Peque no se marea nunca). Unos segundos después llegó hasta mí una voz agónica que murmuraba: “Para, para... qué me estoy mareandooo…”. Y sí, era Peque. Amarillo estaba. Salté del banco y lo cogí en brazos. No sólo había mutado de color… un sudor frío le recorría todo el cuerpo. Sin dar muchas explicaciones (vergüenza, le llaman), nos piramos rápidamente del lugar y por fortuna, dándole un poco el aire se le pasó el chungo.

La semana pasada reincidimos. Que no se diga. Esta vez en el carrusel sólo había una nena pequeña de unos dos añitos y me pareció un riesgo razonable. Los cojones.

Sus padres eran algo más jóvenes que yo. El chico sentó a la niña en la centrífuga y empezó a darle impulso. Al principio un poquito, luego algo más fuerte y después… me acoquiné. Pero a Peque se le veía disfrutar de lo lindo, y pensé que si los padres de la nena no advertían peligro alguno estando su propia hija de dos años ahí metida a lo mejor es que yo era un pelín exagerada. Después de esa primera ronda Peque se giró colocando las piernas hacia fuera. El padre impulsor volvió a poner en marcha el carrusel, bajé un momento la vista al móvil y en dos segundos, la hecatombe. Oí una madre gritar “¡¡¡¡Ese niño va a volar!!!!”, giré mi vista hacia Peque y ahí estaba él chillando, expelido hacia el exterior, con el cuerpo en horizontal y agarrado como una garrapata a la barra lateral. Corrí hacia él y me frené en seco, porque no tenía fuerza para parar el artilugio. Peque pasaba volando una y otra vez delante de mis narices chillando a grito pelao y yo no sabía como pillarlo… El padre impulsor, aterrorizado por los resultados de su desatino, enganchó a Peque al vuelo y salieron los dos despedidos hacia un lado. Peque cayó al suelo y el padre saltó por encima de él dando de bruces contra el pavimento. En ese momento mi churumbel se puso a berrear del susto, sin un solo rasguño en su haber y yo lo cogí en brazos para serenarlo. El padre infractor, de color rojo tomate, vino a pedirme perdón mientras yo, malamadre donde las haya, ahogaba a duras penas la carcajada que se me escapaba rememorando la escena recién acontecida de Peque volando ante las estupefactas miradas de un corrillo de mamis.

Igual os preguntáis si volveremos… Va a ser que sí.

PS: El viernes publicaré la lista de participantes del sorteo, ¡si queréis todavía podéis apuntaros!