Paraules d'amor

Ayer, los virus invernales me proporcionaron un día de reposo casero totalmente imprevisto y lleno de magia.

Mientras Peque dormitaba o veía los dibujos emanando calor a mi lado, me hice un ovillo a su vera y con toda la calma del mundo, ignorando los pitidos ocasionales del móvil y las malditas prisas de la rutina habitual, me sumergí en mi pasado.

Este fin de semana hemos comenzado la dolorosa e inevitable tarea de vaciar la casa de mi padre. Nos llevará tiempo acabar, porque una vida entera da para acumular muchas cosas. Además, tengo que preservar toda la obra de mi madre, cerca de cien cuadros.

Cuando murió ella ya pasé por el trance de ocuparme de sus cosas, pero más bien de las que eran de uso diario. Al morir mi padre han llegado a mis manos otro tipo de enseres, entre ellos, muchos documentos tanto de él como de ella. Sus certificados de nacimiento, algunos apuntes de la escuela, calificaciones del colegio, tarjetas de distintas asociaciones, nóminas varias, cartas que yo escribía por Navidad... y sus misivas de amor.

Da cierto apuro colarse en la intimidad de una pareja, aunque esas personas ya no estén y sean tan próximas como tus propios padres. En uno de sus correos mi madre escribía acerca de un conflicto familiar: "no me atrevo a explicarte todos los detalles porque quien sabe dónde puede acabar esta carta". Seguro que en ese momento no me imaginaba a mí leyéndola.

Podría anclarme en el dolor. En que no es justo que no estén. En que deberían haber tenido más tiempo para disfrutarse. Pero como le decía a alguien en un comentario, no me planteo la vida en términos de justicia, no creo que lleve a ninguna parte. Suelo leer a menudo el blog de Albert Espinosa. Me enganchó su fortaleza vital cuando devoré El mundo amarillo y sigo fiel sus publicaciones. Definitivamente, uno puede elegir cómo encaja los avatares de la vida. Él lo tiene claro, y yo cada día un poquito más. No niego mi sufrimiento y que me entristece pensar en todo lo que no pudieron vivir. Pero me quedo con que se encontraron cuando más se necesitaban. Con que su pasión fue intensa y arrebatadora. Con que plantaron cara a los que dudaron y pusieron trabas. Con que lo lograron.

Ayer, al lado de Peque, imaginaba a mi madre bolígrafo en mano mientras escribía unas líneas preocupada… "porque la niña tiene fiebre desde que salió anoche de piscina, y verla temblorosa en la cama me hace sufrir a mí también". El paralelismo que viví en esos instantes con mi propio hijo tiritando agarrado a mi brazo fue abrumador. Un capricho del destino, un lazo a través de las décadas.

En otra carta le daba las gracias a mi padre por haberme comprado un disfraz de princesa que ella no se podía permitir. Recuerdo perfectamente aquel disfraz. No sabía que me lo había regalado él.

Carta tras carta descubrí una vulnerabilidad que no conocía en mi madre, a la que siempre vi tan fuerte y tenaz a mi lado. Aunque no es de extrañar, porque esos mensajes los escribía con ocho años menos de los que tengo yo ahora y una pizca de ingenuidad se trasluce de sus escritos.

Ayer, leyendo el amor de mis padres conocí a dos personas que estaban dando los primeros pasos hacia un futuro en común, construyendo vivencias que más tarde formarían parte de mis recuerdos de infancia al oír una y mil veces cómo se conocieron.

Ayer, leyendo el amor de mis padres di gracias por conservar estas cartas. Porque así permanecerá en mi memoria la imagen de dos jóvenes enamorados que lucharon y lo lograron.