De bloqueos varios

Me saqué el carnet de conducir hace ya más de diez años. Tenía unas ganas bárbaras de ponerme al volante. Mi padre me animaba y mi madre andaba acojonada por lo que me pudiera pasar...Ella, como yo, había ansiado obtener su permiso, pero al conseguirlo (ya con treinta y pico) descubrió que le daba pánico conducir. Pues bien, me pasó exactamente lo mismo. Aunque en mi caso quizás ayudó que tuve la profesora de autoescuela más nefasta que pudo haberme tocado. Continuamente me criticaba por mis miedos, por mi exceso de precaución, por ir demasiado lenta...Y no digo que no le faltase razón en un principio, pero a base de malos modos y caras de perro (de bulldog concretamente), no contribuía a dotarme de confianza.

El teórico me lo saqué a la primera y sin demasiado esfuerzo (en aquella época aún estaba en la facultad, y el librito de la autoescuela me parecía pecata minuta en comparación con los tochos de anatomía o microbiología de la universidad -aún me pregunto cómo carajo conseguí memorizar los huesos, músculos, venas y nervios de perros, gatos, vacas y caballos, aunque esa es otra historia-). Pero la práctica...ahhh,my friend...eso fue otra cosa. Creo que llegué a hacer cerca de ochenta prácticas y aún me sentía insegura, por eso mi profesora no se decidía a llevarme al examen. Al final, no sé si por hastío o por probar suerte, me apuntó al examen. Cosas del destino, tres días antes del día D mi instructora enfermó y las últimas clases me las dio su padre. Menudo cambio. Vio que conducía forzada a ir a un ritmo que no era el mío y me animó a conducir más lenta, pero infinitamente más cómoda. Aprobé a la primera y mi examinador me felicitó por no haber cometido ni una sola falta. ¡No me lo podía creer! ¡A la primera!

Perfecto, ya lo tenía. Pues desde entonces sólo me he atrevido a coger el coche sola una única vez. El resto ha sido con Mr. X, y a lo sumo habrán sido unos treinta trayectos cortos. En mi mente, conducir es divertido, liberador, apasionante... (vamos, que podría ser la prota de este anuncio).

                                    
                                                                                    
A la hora de la verdad, me da pánico ponerme al volante. Me da miedo cometer una imprudencia, no reaccionar correctamente y poner en peligro, no solo mi vida, sino la de otras personas. Cada vez que sale en las noticias un conductor que se ha empotrado en una tienda por confundir el acelerador con el freno, pienso que yo sería capaz de hacer algo así.

Curiosamente, me sucede algo parecido con la cirugía. Yo soy lo que podríamos llamar una veterinaria de cabecera, es decir, no tengo ninguna especialidad. Los veterinarios todo terreno como yo suelen tocar todos los palos, incluida la cirugía. Pero yo no. Bueno, vale, alguna operación sencillita sí la hago, pero otras que se consideran de rutina me dan mucho yuyu, no me lanzo. Mr. X, que es el as del bisturí, siempre me dice que es cuestión de tirarse a la piscina. Pero nada. Y eso que en la facultad era la asignatura que más me gustaba…La primera vez que me ofrecieron ser ayudante en una operación (en una clínica a la que iba a hacer prácticas), aluciné. Me lo pasé bomba. De hecho, así si me siento cómoda, como ayudante. Yo te paso una gasita, te aguanto la pinza y te aparto lo que te molesta. Pero de ahí a ser yo la que maneja el bisturí hay un abismo. De nuevo, me da miedo cometer un error y poner en peligro la vida del animal que tengo en mis manos. Me falta sangre fría, supongo.

A veces pienso que sólo se trata de que algo en mi interior haga “click” y me decida (como he hecho con otras cosas con las que me sentía bloqueada), pero es que habiendo autobuses, metro, taxis y cirujanos tan válidos como Mr. X que me echan una manita y/o escalpelo, ¿para qué voy a poner en peligro la humanidad y otras especies?


¡Buen finde!