Mamá

Hay una entrada sobre la que he pensado muchas veces, redactándola de uno u otro modo, escogiendo las palabras...y al final nunca encuentro el momento, porque sé que me va a quedar triste. Pero en el fondo me apetece escribirla, así que creo que hoy es el día. Y me he decidido al visitar un blog nuevo para mí, en todo caso al final os remito a él.

Muchas veces menciono a mi madre. Me gusta hablar de ella, tenerla presente. Teníamos una relación muy intensa. Los que la conocieron saben que éramos uña y carne. Y yo, de algún modo, siempre supe que se iría pronto.

Mi madre era un ser tremendamente sensible, y vivió experiencias muy duras durante su vida. Una parte de ella era luchadora, con mucho carácter, divertida también y sobre todo cariñosa y amorosa con los suyos, pero otra iba acumulando decepciones y tristezas, y cuando veía esa parte de ella en sus ojos sabía que algún día le pasarían factura.

Cuando mis padres se jubilaron decidieron ir a vivir al sur. Les costó un poco tomar la decisión porque eso implicaba dejarme a mí aquí, pero como sabían que estaba bien acompañada (por Mr. X, que es un sol en mi vida), al final pusieron rumbo a su sueño. Cuando llevaban un año y algo allí mi madre empezó a tener dolores de espalda. Fue al médico, pero no encontraron nada. Los masajes del quiropráctico tampoco la aliviaban. Un día me dijo que se venía a Barcelona, a ver si su amigo osteópata la recomponía un poco. La mañana que llegó me llamó para comer juntas por la ciudad. A mí me iba muy justo para entrar a trabajar por la tarde y además había quedado con mi amiga E, así que me escabullí de la comida a pesar de que mi madre insistía. Al fin y al cabo nos íbamos a ver por la tarde en casa porque se instalaba con Mr. X y conmigo.
Por la noche en casa me explicó por qué quería venir en realidad a la ciudad. Como el dolor de espalda era muy fuerte y ella se olía algo, insistió en que le hicieran un TAC. Descubrieron un nódulo en el pulmón. Ese mediodía había querido comer conmigo para explicármelo tranquilamente. Me supo tan mal no haber dedicado ese momento para nosotras...
Fue a un especialista y le recomendó operarse cuanto antes para conocer la naturaleza del nódulo, aunque era bastante evidente que se trataba de un cáncer.
Como todas las familias que se enfrentan a una enfermedad complicada, decidimos luchar e ir a por todas. Y esos meses junto a mi madre fueron excepcionales en muchos sentidos. Aprendí a reír en la adversidad, a amar como nunca, a cuidarla como me cuidó ella de niña...Y de alguna manera, aprendí a aceptar que quizás las cosas no irían bien. Era algo subconsciente, pero poco a poco iba madurando en mi interior el conocimiento de que ese bache no íbamos a superarlo. No entraré a explicar todo el proceso, sería muy largo, y no pretendo en este post hablar de eso. Operaron a mi madre, eliminaron el tumor y efectivamente se confirmó el cáncer. Al cabo de un tiempo empezó la quimioterapia, pero algo no iba bien. Descubrieron que tenía una infección en el pulmón secundaria a la cirugía, una infección hospitalaria. Estuvo ingresada varias semanas con antibiótico intravenoso, pero no lograban controlarlo. Sólo quedaba la opción de volver a operar para eliminar la porción de pulmón infectada. El cirujano tenía cierto reparo, pensaba que era una operación de riesgo, pero mi madre seguía con dolor, cada día la tos era más y más insoportable, y al final cedió.

La operaron una tarde de julio. Por la mañana mi padre y yo estuvimos con ella en el hospital. Al margen del dolor y la tos, medio controlados con la medicación, ella se encontraba bien. Charlamos toda la mañana. Papá se fue a hacer un recado y yo volví a sacar el tema que me preocupaba, que Mr. X no deseaba más hijos. Mi madre me decía que tomase la decisión que el corazón me dijese... A la hora de comer fui a casa, y volví a llamarla. Ella se emocionó, estaba leyendo un libro de Stephen King en el que un niño le pedía a su muñeco las cosas que deseaba, y ella, imitando al niño, deseó que yo la llamase. Hablamos un ratito y me dijo que colgaba porque tenía que ir al lavabo, que me llamaba en dos minutos.

Pasaron los dos minutos y no llamaba, así que lo hice yo. Me cogió el teléfono mi padre y me explicó que ya se la habían llevado al quirófano. Me fui a trabajar tratando de alejar los fantasmas de mi mente.

A las ocho y pico me llamó mi padre, yo estaba en la estación de autobús, esperando el 22 para ir al hospital. Al oír su voz lo supe de inmediato. Él me dijo: "Vente, los médicos quieren hablar contigo". Y yo le pregunté: "¿Qué ha pasado?". Y contestó: "Lo peor". No sé como contuve las lágrimas en el trayecto. Me recuerdo temblando, sé la ropa que llevaba, puedo evocar el olor de esa tarde de verano, aún siento las palpitaciones en mi corazón... Lo sabía, siempre había sabido que me dejaría pronto. En el hospital el cirujano y las anestesistas dijeron que su corazón se había parado, que no habían podido hacer nada. Incluso me dijeron que ella había ido llorando al quirófano porque sabía que no iba a despertar. Me hundí, se me rasgó el alma, sentí un dolor tan físico como insoportable. Luego llegaron las llamadas, organizar el funeral, descubrir que a pesar de todo sigues teniendo hambre, que no te vas a morir detrás de ella...

Durante unos días me sentí fuera de mi cuerpo como si tuviese otra piel. Notaba que había perdido el miedo a todo, porque mi temor más profundo se había hecho realidad.

Mr. X, los niños y yo acompañamos a mi padre a su casa del sur, coincidía con las vacaciones. Me tiré quince días haciendo puzzles, yo que nunca había hecho ninguno. Me servía para mantenerme ocupada y concentrada en algo.

Volvimos a casa y empecé a notar cómo la vida fluía otra vez. Compré unos libros de Elizabeth Kübler Ross sobre la muerte, los leí junto a otros más, y fui sintiéndome cada vez más cerca de mi madre otra vez. Maduré mis ideas sobre la muerte. Entendí lo que había aprendido durante los nueve meses que mamá estuvo enferma en mi casa. Y algo más se transformó en mi vida, ya lo conté aquí. Mr. X decidió que tuviésemos un hijo. En ese momento sentí que, de alguna forma, la marcha de mi madre había servido para poder dar la bienvenida a mi hijo. Su regalo más hermoso.

Mi madre me dijo que me llamaría en dos minutos. A veces las promesas cuestan un poquito de cumplir, y esos minutos se van a alargar algo en el tiempo, pero sé que al final, volveremos a hablar.

PS: El blog del que hablaba al principio es el de Opiniones incorrectas. El post que dedicó hace unos días a su padre me ha emocionado muchísimo, y de ahí ha surgido el mío.