Ciclos

Lo que llevo de mañana está resultando tremendamente estimulante. A primera hora he podido disfrutar de las risas (y también algún lloro) de mi Peque, que hoy está especialmente hermoso. Hay días en los que uno se siente lúcido, que ve las cosas como son, que las siente de una forma tan completa como abrumadora. Y darme cuenta de lo mucho que quiero a mi pequeño amor es una de esas experiencias.

Lo he dejado en la escuela, feliz y saltarín entre sus compañeros, sin tenerme en cuenta a mí, que lo miraba sonriente desde el quicio de la puerta tratando de lanzarle un beso que no ha llegado a su puerto. Tanto da, cuando vaya a buscarle le daré ése y otros cuantos millones de besos más.

Esperaba un día lluvioso, pero el cielo está muy azul, y la temperatura, fresquita, es la ideal para excitar los sentidos.

Libro en mano me he venido caminando hasta el trabajo. Al cruzar una calle una chica ha pasado por mi lado dejando un cúmulo de fragancias que me has transportado directamente, sin pedir permiso, a una terraza de la Eixample, de hace unos quince años. He reconocido la escena de inmediato. Estaba yo, vestida de negro, con la mirada enamorada, observando al chico de pelo rizado que poco después me rompería el corazón, fumando un cigarrillo y tomando un refresco a las siete de la mañana, después de pasarnos la noche pateando la ciudad y desgranando nuestra existencia. Por un instante no ha sido un recuerdo, sino una vivencia. He sabido lo que pensaba entonces, lo que soñaba, lo que deseaba…y de pronto la ilusión se ha desvanecido.

He vuelto a la lectura: “Tres sombreros de copa”, de Miguel Mihura. Es una de esas obras que probablemente no hubiese ido a buscar, pero una amiga me lo regaló porque le habían dado buenas referencias. Estos últimos años he descubierto así, de forma un tanto casual, libros maravillosos, ampliando mis horizontes infinitamente (me viene a la mente “Los renglones torcidos de Dios” de Torcuato Luca de Tena; por el título no me habría imaginado nunca la temática, me tocó en un concurso y os ruego que si cae en vuestras manos lo leáis, es apasionante). Bueno, pues así andaba yo, enfrascada en mi librito. De hecho, la obra en sí la acabé ayer, pero como tiene una unidad didáctica que explica la época en la que trabajó el autor, las claves innovadoras de la pieza, etc., he podido sacarle mucho más jugo. Y en ese análisis se han nombrado autores, editoriales y revistas que yo había oído mencionar en casa en mi niñez. Mi abuelo fue pintor y dibujante de historietas en los años cincuenta-sesenta, y en casa siempre salían a la conversación anécdotas de escritores e intelectuales de la época. Y me he dado cuenta (una vez más) de lo que lamento no tener una memoria privilegiada y recordar cada una de las charlas con mis abuelos, con mis padres, con mis amigos, con mi hijo…Por los rincones de mi mente hay tantas cosas que querría recuperar…

En días como hoy, en los que se mezclan los recuerdos, veo mi vida de una forma más completa, como un círculo. Es como cuando viajo en autobús al mediodía y me da por observar a la gente. Las madres con sus hijos, los abuelos, los estudiantes repasando cómo ha ido el último examen…Y me veo reflejada en cada una de esas personas. Como madre y como hija, como estudiante y como profesional, hace 10 años y dentro de veinte. Hasta me fijo en algún anciano pensando si mi hijo se le parecerá cuando sea mayor. Y si eso lo veo yo a mis casi treinta y cinco años, entiendo la mirada de los abuelos, cuando se sonríen y asienten al observar a los jóvenes, evocando sin duda el momento en que fueron como ellos.

Y hablando de ciclos, como mañana no podré escribir, aprovecho para darle la bienvenida a la primavera. No sabes las ganas que tenía de verte…