La entrada prometida

Queda muy peliculero, ¿verdad? Pues nada, que aquí estoy para explicaros por fin mi experiencia en...la casa encantada. Que conste que aunque suene a coña, cuando yo vivía allí no me hacía ni puñetera gracia, pero vamos al lío.

Allá por 1984 mis padres, después de visitar muchos pisos, decidieron alquilar un ático enorme en una calle grande y concurrida de mi ciudad. Yo, que hasta entonces había vivido en casa de mis abuelos, donde éramos de media unas ocho personas en algo menos de sesenta metros cuadrados, me sentía como en un parque de atracciones.
Lo de dormir sola no me hacía mucha gracia, pero me alucinaba tener una habitación exclusivamente mía. Era un dúplex gigantesco (o eso me parecía a mí...; no, no, realmente era inmenso) y creo que los primeros años no noté nada raro. No recuerdo cuando empezaron las cosas extrañas, imagino que fue progresivo. Estabas tomando un zumo y cuando te girabas, al ir a coger el vaso estaba unos centímetros más allá. Leías en silencio en un rincón y te parecía oír pasos en el piso de arriba cuando sabías que no había nadie. Estabas concentrada en algo, te girabas porque estabas convencida de que detrás de ti había alguien y descubrías que estabas sola. Ya lo sé, todo muy trillado, muy de peli mala de miedo o de autosugestión. Pero cuando ocurre un día tras otro, es como para que le bailen las neuronas a una.

Debo decir que mi padre no notaba absolutamente nada. Sólo nos ocurría a mi madre y a mí. Y tratábamos de no hablar mucho del tema para no coger más miedo y paranoias.

Lo que empezó siendo muy sutil, pasó a ser algo más "físico". Un día mi madre me llamó algo descompuesta y me preguntó si había estado jugando con una bolsita en la que guardaba mis dientes de leche. Le dije que no. Me llevó a su estudio y vi que en su paleta de colores estaban dispersas las mitades de mis dientes. Las otras mitades estaban en la bolsa. Yo no había sido. Ella no había sido. Mi padre no había sido. Podemos buscar explicaciones mil, quizás alguna sea cierta, pero más allá de los sucesos, lo que a nosotras nos preocupaba era lo que sentíamos. Y estaba claro que allí sucedían cosas que no eran normales.
Yo me acostumbré a vivir notando que alguien me miraba desde las escaleras. Mi madre también lo notaba en el mismo sitio. Ella llegó a sentirse mal, porque no podíamos exteriorizar nuestra angustia con casi nadie, se lo tomaban a risa.

Durante una época los "fenómenos" fueron constantes: cambios de sitio de cosas cotidianas, ruidos anómalos y la presencia continua de algo que nos agobiaba. Había una cosa que a mí me acojonaba en particular. Teníamos dos teléfonos. Uno arriba de rueda (así de antigua soy...) y otro abajo de teclas. Cuando alguien marcaba un número con el de rueda, se oía un ra-ta-ta-ta-ta en el de abajo. Lo malo es que a veces sonaba el de abajo cuando arriba no había nadie...

En fin, algunas cosas más sucedieron, pero todo es más de lo mismo. Curiosamente, en los últimos años o meses, tanto mi madre como yo decidimos "cohabitar" con aquella presencia de forma más amigable. Así, si en algún momento no encontrábamos algo, le pedíamos ayuda, y le hablábamos como a una persona más. De desquiciados, pero ayudó, y al final incluso me supo mal mudarme (habitamos ese piso cerca de ocho años).

Cuando ya no vivíamos allí muchos amigos nos confesaron que la primera vez que pisaron la casa notaron algo chungo, así que no fuimos sólo mi madre y yo (y más de uno rehusó a quedarse a dormir porque le daba canguelis...).

Al mudarnos a nuestra nueva casa yo estaba asustada hasta el tuétano, porque mi habitación quedaba en el piso de abajo y la de mis padres en el de arriba, y me daba miedo que todo se repitiera. Para nuestra fortuna, nunca más –¡toco madera!- he vuelto a sentir nada parecido en ninguno de mis hogares (y además mi madre tuvo una especie de visión de buen augurio en su primera noche allí, con lo que se relajó y me dijo que ya podía quedarme tranquila, que estaríamos bien...). Que fuera así me dice que lo que notábamos no era historia nuestra, sino de la casa. Y otra cosa he aprendido. Creo que los niños son más sensibles a ciertos prodigios, como quizás lo era yo entonces. Si un niño que habitualmente es tranquilo, de repente siente una aprensión extraña en algún lugar, creo que hay que escucharle y sobre todo no ridiculizarle. Quizás es algo propio de las inseguridades de la edad. O quizás no.

Por último os diré que periódicamente sueño con esa casa. Puedo estar meses sin ninguna pesadilla, y de pronto me veo encerrada en el piso, queriendo escapar de su influjo y sabiendo que no podré abrir la puerta para salir...

¿Qué? ¿Acojona o no acojona?