Cicatrices

Un día, hace poco, leyendo un tanto distraída, me fijé en una pequeña señal que tengo en el dedo índice izquierdo. Es apenas visible, pero observar esa leve línea blancuzca me llevó directamente a un momento que queda ya lejano. Pensando en mi trocito de piel marcado me di cuenta de que con las cicatrices me pasa lo mismo que con los aromas, que viajo en el tiempo y recuerdo con muchísima claridad una fotografía antigua de mi vida.

Volviendo a mi índice, ese corte me lo hice hace como veinte años, en una excursión al norte con mis amigos. Ellos eran muy de ese rollo (montaña, tiendas de campaña y sacos de dormir), yo bastante menos. Pero me apunté a la salida. Decidimos, no sé por qué razón, hacer una especie de "amigo invisible" durante el fin de semana y regalarnos mutuamente algo que hubiésemos recogido o hecho nosotros mismos. A mí me dio por emular a algún escultor renacentista y traté de tallar un pequeño tronco para que pareciese algo así como un hombrecito. Me senté en una roca y antes de darme cuenta la navaja que estaba usando salió disparada y me rebané el dedo. No fue un gran corte, pero sí aparatoso, y sangraba mucho. La señal, ahí ha quedado, me recuerda de forma perpetua que el manejo de utensilios afilados no es mi fuerte.

Si hago inventario de mis cicatrices, las manos han sido las que han quedado más mal paradas. Sobre todo mi pobre dedo meñique derecho. Y encima, las dos magulladuras que lo lastimaron las recibió con pocos días de diferencia. La primera fue un regalo de una gata despertándose de la anestesia. No le sentó muy bien que digamos y lo pagó con la yema de mi dedito...Hincó su zarpa como un anzuelo y literalmente la destripó. Suerte que mi amiga T (con la que trabajaba ese día) me curó, porque yo andaba hipotensa y medio espachurrada por el suelo de la impresión. Como recuerdo de ese día, una fina frontera divide mi meñique en meñique del este y meñique del oeste (pero ambos cachos se llevan muy bien). La segunda herida me la hice apenas unos días más tarde trasteando con un ordenador. Intenté encajar una pieza con la "suerte" de tropezar en mi camino con un saliente metálico que le pegó un bocado a mi convaleciente meñique. Dolió más lo del gato.

Por proximidad, mi siguiente cicatriz es la que tengo en el brazo derecho. Recuerdo a la perfección el instante. Era San Juan y yo jugaba con una bengala en la terraza de mi casa con mi abuela y mi tío. Debía tener como cinco años. Mi tío hizo una llave de judo de coña, la bengala voló, fue a topar con mi brazo y en un plis fundió mi epidermis. Al quitar la bengala, una tirita de piel se fue con ella, y así quedó la señal. Desde entonces las bengalas me parecen de todo menos inocentes.

Siguiendo el recorrido, llegamos a las cicatrices de mis piernas. Hay dos tríos de ellas en ambas rodillas que como minúsculos triángulos de las Bermudas bordean las zonas de mis pasadas artroscopias (hechas para corregir esos defectos de fábrica que llevo de serie).

La penúltima cicatriz es de las que más grima me dio. Cumplía diecisiete años y vinieron unos familiares a cenar a casa. Fui a buscar una botella de agua con gas a la despensa y al sacarla de la caja golpeó suavemente otra botella. Y explotó. Me quedé con el tapón en la mano y la seguridad absoluta de que me había cortado sin saber dónde. Repasé mi ropa angustiada hasta dar con un orificio en la pernera derecha. La noche acabó en el servicio de urgencias de un hospital y con una doctora con muy mala leche que empezó a suturar cuando la enfermera aún me estaba inyectando la anestesia local...

La última cicatriz es la más reciente y la única que aún me duele según la época. Es la de la episiotomía. La que se llevó más puntos. Y la que, a pesar de todo, recuerdo con más cariño...



¡Feliz jueves!