"Coco"

Hay cosas que se quedan grabadas en tu memoria. Yo recuerdo perfectamente una llamada de Mr. X, de hace casi cuatro años. Por aquel entonces él tenía una trabajadora que casualmente era también clienta de mi centro, y que estaba desesperada porque tenía que dar en adopción a su perro, un bóxer de ocho años. Logró encontrar a unos chavales que querían quedárselo, y se lo cedió. Poco después, ella quiso hacer una seguimiento de la adopción, pero los chicos no contestaban al teléfono. Cinco meses más tarde, una protectora se puso en contacto con ella. El perro había estado allí todo ese tiempo porque los chicos lo abandonaron en un container a los pocos días de adoptarlo. Por problemas burocráticos no habían dado antes con su teléfono y no la habían podido localizar. De pronto, se veía otra vez con el problema de buscarle un dueño. Me trajo carteles a la consulta para colgarlos y encontrarle un nuevo hogar. Yo miraba la foto del perrote y pensaba: "¿Y si...?". Pero no me atrevía a acabar de formular la pregunta, porque Mr. X siempre decía que no quería tener un perro en el piso (él siempre ha sido más de gatos, pero es tremendamente alérgico a ellos). Entonces fue cuando recibí la llamada de Mr. X a la que me refería al principio. Y me dijo: "Mira, es que lo he estado pensando, y creo que este perro se merece una segunda oportunidad, ¿no crees?". El corazón me saltaba de felicidad, porque desde que vivíamos juntos yo echaba de menos tener perros (con mis padres teníamos dos), y creo que se decidió a acogerlo por hacerme feliz. Dicho y hecho, esa misma tarde la ex propietaria fue a buscar al animal a la protectora y me lo trajo a la consulta. Cuando lo vi entrar, tan grande, tan animado, tan guapo, no me podía creer que iba a ser nuestro perro. Lo lavamos entre las dos y le compré su camita, sus comederos, etc. Cuando Mr. X nos vino a buscar en coche para llevarlo a casa, el bicho nos miraba con curiosidad y cara de buenazo repanchingao en el asiento trasero.

Aunque tener un perraco de esas características en casa tiene sus inconvenientes (estucado de babas marrones por doquier, pelos hasta en la sopa -literalmente-, tres paseos diarios llueva, nieve o te achicharres bajo el sol...), la recompensa obtenida es infinitamente mayor. Hay mil imágenes que me vienen a la cabeza cuando pienso en él: siestas en el sofá con su cabezota en mi regazo, sus ronquidos por la noche (curiosamente, del todo relajantes para mí), paseos tras las féminas del barrio (mucha castración, pero un cerebro "salido" del todo), las duchas en casa para dejarlo limpio y reluciente (con barrigota de nueve meses incluida), carreras tras las pelotas (no importa el color, el tamaño o la textura, de eso da fe la pelota de tenis que ha tenido alojada en su estómago desde quién sabe cuando -lo descubrimos casualmente haciéndole una radiografía hace años-) y las maniobras de acercamiento nocturnas tras la cena para poder recibir su dosis diaria de mimos.

Cuando explicamos a la gente que Peque venía en camino, algunos nos preguntaron: "¿Y qué haréis con el perro?". Y yo contestaba (medio alucinada): "Pues...¿lo mismo que hasta ahora?". Me hacía una ilusión tremenda que el niño creciese con un perro en casa. Creo que era uno de los mejores regalos que le podíamos ofrecer, y nuestro bóxer estuvo a la altura de las circunstancias en esos momentos. Ni un gruñido, ni un desplante. Lametones curiosos de vez en cuando y juegos cuando Peque ha querido darle marcha. Y fue Peque el que lo bautizó como "Coco", su versión personal de su nombre. Soy consciente de que desde que nació mi niño, no he podido estar con él todo lo que estaba antes, y ni por esas ha mostrado un ápice de celos.

Anteayer "Coco" nos dejó para siempre. Ha sido tan rápido todo que apenas me ha dado tiempo a asimilarlo. Durante la semana ha ido poniéndose malito, mostrando diferentes síntomas, y ayer Mr. X y yo le hicimos varias pruebas que nos revelaron que un tumor bastante grande crecía en su hígado. Ya no quería levantarse, ni comer, había una hemorragia...En fin, que después de sopesarlo, decidimos eutanasiarlo. Decidir algo así nunca es fácil, aunque uno sea veterinario y su razón y conocimientos le digan una cosa, el corazón siempre espera un milagro. Nos llevamos a "Coco" a la clínica de Mr. X y allí le dijimos adiós. Peque estaba con nosotros, pero para él no fue nada traumático, sólo vio que su perrote se quedaba plácidamente dormido. Le dio un besito y se fue dando saltitos a ver a las tortugas. Cuando sea mayor le enseñaré fotos de "Coco", y le explicaré como ese perro que adoptamos pensando que quizás no viviría mucho (por la esperanza de vida de su raza y otros problemillas), nos regaló cuatro años de amor incondicional.

Algunos me han preguntado si adoptaré otro perro. Supongo que sí, algún día, pero de momento necesito elaborar mi duelo y decir adiós a mi perrote.

Va por ti, Rocko, de todo corazón.