Mudando de piel

Perra empezó en Navidad a tener dolor. Al principió creí que era dolor cervical. Me costó darme cuenta de que era una otitis (ya dicen que en casa de herrero cuchillo de palo). Le puse tratamiento y mejoró parcialmente. Más tarde el problema recidivó con más intensidad y tuve que hacer mil pruebas antes de llegar recientemente a diagnosticar una enfermedad autoinmune que le provoca úlceras y costras en varias partes del cuerpo. Por fortuna, está respondiendo bien al tratamiento. Ayer la bañé para aliviar su malestar y para eliminar las costras secas. La tumbé encima de mí, y sin prisa le sequé el pelo, se lo cepillé, y con gasas y mucho mimo fui retirando los trocitos de piel marchita. Fue algo catártico, casi ceremonial. No sé si ese rato fue más beneficioso para ella o para mí.

Así como Perra muda la piel tras su enfermedad, yo también lo hago. Por una parte, para recibir a mi tan esperada primavera y su promesa de sol y temperaturas benignas. Por otra parte, para adaptarme a una nueva realidad. La semana pasada una persona que amamos pasó, y sigue pasando, por una situación complicada que inevitablemente nos lleva a aterrizar en un escenario diferente al que estábamos habituados. Me recuerda poderosamente a la metáfora de Emily Kingsley y su “Bienvenidos a Holanda”. Nos adentramos en terreno desconocido con miedos inevitables y naturales, pero con la férrea convicción de que con amor y paciencia lograremos superar este bache.

Pienso que la vida es eso, ir cambiando de piel cada vez que surge algo nuevo, para poder sentirla como merece, adaptándonos a la nueva intensidad de luz, de humedad, de frío o calor. Pienso que resistirse es inútil, que hay que fluir, abrazar el momento presente, llorar si hace falta y seguir transitando los días con espíritu positivo y flexible. Pienso que, al fin y al cabo, es el camino que debemos recorrer.