Perspectivas

Con 10 años los bebés y los carritos para mí simplemente formaban parte del mobiliario urbano, igual que una farola o que un puesto de la lotería. Eran parte del escenario habitual. Mi instinto maternal se limitaba a cuidar de mis barriguitas, mis demás bebitos plasticosos (cómo te echo de menos, Tiritón...) y mis pequeños Ponis. Pero era algo moderado, mis juegos eran compartidos con los dibujos, el diseñar casas de plastilina y cartón (no sé como no he acabado arquitecta) y el escribir cuentos rarunos para mi edad (algún día igual os explico el argumento de un par que no veas...).

Con 15 años y la aparición estelar de mi amiga la menstruación fui consciente de que fisiológicamente mi cuerpo era apto para la procreación. Más bien mi madre se encargó de que no se me olvidase ni por un segundo, y entró en modo "mi niña va a saberlo todo sobre el sexo para que no le pase lo que a mí" y con tanta lección sobre la anticoncepción como que no me atraían muchos los bebitos. He de aclarar que mi madre estaba tremendamente orgullosa de haberme tenido, pero quedarse embarazada sin planearlo fue un batacazo, y eso se debía a la escasa información sexual que recibió de mis abuelos. Conclusión: desde bien pequeñita me adoctrinó en los misterios del sexo y la concepción, pero a la que mi cuerpo fue declarado competente para alojar un bebote, la información pasó a ser mucho más explícita. Y explícita es explícita.

Con 20 años, empecé a notar que los bebés llamaban mi atención de una forma distinta. Supongo que de forma primigenia mi instinto maternal comenzaba a hacer de las suyas por lo bajini. Cuando mi madre se paraba a hacerle cucamonas a un rorito, en vez de pensar que chocheaba y chasquear la lengua, me sentía irremediablemente atraída por los gorgoritos del bebito y comenzaba a hacer carotas como el resto de mujeres que se habían agolpado alrededor del pequeño individuo.

Con 25 años mi reloj se puso en marcha. Fue cuando conocí a Mr. X, y al poco de salir juntos y ver que eso iba en serio, noté que mis óvulos se rebelaban por madurar y encontrar un mini Mr. X. De pronto me descubrí girando el cuello para ver los bebés que pasaban en brazos de sus madres, fascinada por sus miradas y sus perfectas manos en miniatura. Y me vi sonriéndole a Mr. X con picardía.

Con 30 años supe que algún día sería madre, porque Mr. X me hizo saber que quería ser padre de nuevo conmigo. Nos dimos un plazo de tiempo para poder planearlo tranquilamente y cuando se acercó el momento crítico empecé a devorar toda la información que podía serme útil para concebir. Aprendí sobre ciclos, hormonas, días fértiles, días hábiles, temperaturas y la madre que los parió a todos juntos. Me quedaba mirando los carritos de los niños pensando qué modelo nos iría mejor a nosotros, o si me gustaría más llevarlo en mochila, o sí sería buena la mochila X o la Y...Y lo mismo con la habitación, la cuna, la lactancia...Total, cuando llega el momento de la verdad, tu miniyo es el que pone las normas y tú te adaptas lo mejor que puedes.

33 años. Llegó mi momento. Ya no era una idea, un sueño, un proyecto...Todo eso se concretaba en el bebé rubio y tranquilo que descansaba en mis brazos entre sorbo y sorbo de teta. Por fin era madre, y eso ya no lo cambia nadie. Ahora, cuando veo un bebé, no pienso sólo "Qué ricura!", sino que veo en sus gestos y miradas los de mi propio hijo. La empatía es total y absoluta. El amor por el cachorro humano debemos tenerlo grabado a fuego en el ADN, porque el instinto de protección que me despierta cualquier niño es enorme. Y ser madre lo magnifica más allá de cualquier razonamiento. Si antes, al saber por las noticias del sufrimiento de un niño, padecía por él desde un punto de vista "racional", ahora que soy madre me duele horrores lo que hasta hace unos años podía contemplar con cierta distancia. Ya no hay distancia que valga. El día que nació mi hijo, nació en mí una nueva forma de ver la vida que me acompañará hasta el mismo día en que me muera.